第十七章

    第十七章〈重新开始的日常〉

    重新开始，并不像人们想像中那样清晰。

    没有明确的起点，也没有谁宣布某个状态正式成立。它更像是一种默契，在日复一日的生活里慢慢成形，没有标示，却真实存在。

    他们开始出现在彼此的日常里。

    不是刻意安排，而是顺势。一起吃的那顿午餐、临时改期的会面、深夜传来的一句「到家了吗」，都不带承诺，却也不再是偶然。她发现自己没有再反覆衡量距离，却依然清楚界线在哪里。

    这一次，她没有失去节奏。

    工作依旧占据她的大部分时间，她也没有因为他的存在而调整优先顺序。她以为这会让关系变得困难，却意外地发现，他没有要求她解释。

    他开始学会等待。

    不是站在一旁，而是留在同一条线上。当她临时加班，他没有抱怨，只是把晚餐时间往後移；当她疲惫得不想说话，他没有追问，只是陪她走一段安静的路。

    这些细小的行为，没有被说出口，却慢慢累积重量。

    风在这段日子里变得很普通。

    没有转向，也没有提示，像是刻意退场，把舞台完全交给他们自己。她有时会想起过去那些被风牵引的时刻，忽然意识到，现在的安静，其实b任何象徵都来得真实。

    某个周末，他们一起整理她的书柜。

    不是大工程，只是把堆积的书重