昨夜联络簿

    我们班的教室在顶楼。不知为什麽，整层楼像经历过一场悄无声息的灾难：天花板斑驳剥落，墙角长满霉斑，几扇窗户破了，风从破口里呼啸而入，把课本一页页吹得乱飞。昨日放学时原本排列整齐的课桌椅，现在破损不堪，全数被堆在讲台旁，像是有人刻意破坏了所有桌椅脚，再一一叠在一起。

    这里本不该还有学生。

    我站在门边，抱着书本看着门外聚集的同学。他们三三两两低声说话，眼神时不时扫过教室，却没人真正敢走进来。

    这时，有人终於开口了。

    「她……Si了。」

    没有说名字，但我知道，是我的好朋友。

    她昨晚失踪了。没有人在意，只说「应该是请假了吧」，直到今天早上，警车和警戒线出现在她住的那条街，才让全班的耳语开始喧嚣起来。

    我不记得自己是怎麽离开学校的，只记得最後走进她的家。

    门没锁，房间静得过头。我知道警方来过，也可能还会再来，但我不能等。

    我们是班上的边缘人。没有被霸凌，却也从没真正被当作「存在」。她总是坐在角落，不参加社团，也从不多话。我们不是那种亲密无间的朋友，却彼此明白那种「没有人在乎」的空气有多冰冷。所以当她真的不见了，没有人会立刻注意，除了我。

    她的书包还在，放在书桌旁。我蹲下身，小心地拉开拉链，拿出她的联络簿。翻到最後一页——刚好是昨天的日期。